— Привет, земляк!
— Привет, — нехотя ответил Федор.
Сейчас ему не хотелось вести разговор — мысли были у снарядного ящика, накрытого кумачом. Но бойца, видно, не смутил его тон.
— В партию вступаешь?
— Угадал.
— Закурим? Табак что надо, по офицерской норме.
Оторвав от мятой газеты по ровному прямоугольнику, свернули упругие самокрутки. Боец щелкнул изящной зажигалкой из плексигласа и, заметив, что Рукавишников обратил на нее внимание, объяснил:
— У летчиков выменял на трофейный «вальтер».
— А «вальтер» в бою, что ли, достался?
— Да нет, куда там. Его я на консервы поменял в одной деревушке.
Рукавишников глубоко, до приятного щекотания в груди затянулся. Сизый дым, прижатый прохладным бри- зовым ветерком с моря, стлался по земле.
— Что же ты, друг, — спросил Рукавишников, — обмундирование у тебя исправное, новое, а пилотка, извини, вроде в хлеву валялась?
Боец снял пилотку и, щелкнув по ней пальцем, сказал с восхищением:
— Эту пилотку я тоже выменял. Еле уговорил одного тут…
— Зачем же? — удивился Рукавишников.
— А для авторитета. На фронте я без году неделя. Отношение, стало быть, ко мне соответственное, а при этой пилотке совсем другое дело. Считаются…
Рукавишников усмехнулся.
— По одежде, браток, встречают, а провожают по другому.
Высоко над головой в белесом, но уже с вечерней синевой небе прошуршал артиллерийский снаряд и ухнул где-то на склоне Чоргунских высот.
— Эхма, — вздохнул боец, — фашист балуется. — Он свернул кисет в трубочку, сунул его в карман. — Пойду-ка в блиндаж.
В это время от места, где заседала партийная комиссия, крикнули:
— Товарищ Рукавишников!
Федор поспешно бросил цигарку и придавил ее каблуком.
— Ну, в общем, пошел я.
— Ни пуха ни пера, — напутствовал боец.
Секретарь партийной комиссии майор Середа посмотрел на заявление, рекомендации, анкету. Поднял серые усталые глаза, сказал:
— Рекомендации у него положительные. Зачитывать?
— Не надо, — ответил за всех капитан-лейтенант Фе- дичев (с ним Рукавишников познакомился еще в Геленджике), — пусть расскажет о том, что не указано в анкете.
Федор задумался. Рассказывать, собственно, было нечего. Родился, учился. В начале войны попал на флот. Затем — добровольцем на сухопутье. Тут его жизнь всем известна: отступление, ранение, наступление. От моря далеко не отрывался: Туапсе, Мысхако, Новороссийск, Эльтиген, Керчь. И вот теперь Сапун-гора…
Видимо поняв ход его мыслей, один из членов партийной комиссии, капитан с впалыми щеками и воспаленными глазами, спросил:
— До войны чем занимались?
Рукавишников пожал плечами:
— Как и все пацаны: голубей гонял, дрался. Ну и, понятно, в школу ходил.
Кто-то засмеялся. Капитан недовольно нахмурился. Вопрос, конечно, был задан некстати. Все поняли, что он не слушал, когда читали анкету. А там было ясно сказано, что Рукавишников в сорок первом году окончил десятилетку.
Первым выступил Середа.
— Товарища Рукавишникова я знаю с тысяча девятьсот сорок второго года. Если кто подумает об этих двух годах, то пусть вспомнит, что хотя по времени-то не очень много, но по тому, что было, пожалуй, и в сто лет не вместишь…
1 Рукавишников подумал о своих встречах с Середой. I Их было много. Плечом к плечу ходили в атаки. На Херсонесе, отрезанные от всего мира морем и врагом, курили одну самокрутку, передавая из рук в руки. Мерзли в окопах и теряли в боях товарищей.
— По-моему, дело ясное, — сказал Середа. — Я лично за то, чтоб принять товарища Рукавишникова в члены. Всесоюзной…
Пронзительный гнетущий свист свалился вдруг из поднебесья.
Кто-то крикнул:
— Ложись!
И тотчас прогремел взрыв. Гулкое эхо прокатилось по балке. Комья сырой, еще не прогретой солнцём земли вместе с пламенем и гарью рванулись вверх, а затем с глухим шумом попадали, ломая ветви деревьев с клейкими, только что распустившимися листочками.
Рукавишников упал ничком и лежал, прикрыв голову руками. Затем он опустил руки и поднял голову. В бездонном небе ползло будто нарисованное акварелью облако. На нем еще играли солнечные блики. На уровне своих глаз он увидел яркий желтый цветок и услышал свиристение какой-то пичуги.
— Однако, жив! — сказал сам себе Рукавишников и поднялся на ноги. Невдалеке виднелось место, куда угодил снаряд. Из небольшой черной воронки вился сизый дымок. И тут Рукавишников увидел Середу. Раскинув руки, будто желая обнять землю, майор лежал на зеленом снарядном ящике. Капитан, недавно задававший Рукавишникову вопросы, осторожно переворачивал Середу на спину.
— Что с ним? — спросил шепотом старшина.
Капитан не ответил. Рукавишников разглядел на бледном лице майора тоненькую ниточку крови и понял всю неуместность вопроса.
— Я — в санбат, — быстро сказал старшина, — позову кого-нибудь.
— Не надо, — ответил капитан и снял фуражку.
«Нет, этого не может быть! — отчаянно подумал Федор. — Ведь он только что говорил… улыбался…»
Все, что произошло, казалось Рукавишникову диким, противоестественным. Он поднял глаза и увидел, что все члены партийной комиссии, обнажив головы, обступили кольцом Середу. И тогда Рукавишников тоже снял мичманку, сжал ее до боли в суставах.
После того как па краю поляны вырос сырой могильный холмик, капитан сказал, отряхивая землю с гимнастерки:
— Заседание партийной комиссии считаю продолженным. — Он обвел взглядом суровые, нахмуренные лица и пояснил: — Бойцы хотят идти в наступление коммунистами, и мы должны рассмотреть сегодня все заявления.
Вновь расселись на ящиках.
Капитан спросил:
— Кто за предложение товарища Середы принять старшину второй статьи Рукавишникова в члены Всесоюзной Коммунистической партии большевиков — прошу поднять руки.
— Один, два, три… — считал капитан. — Девять «за», — наконец сказал он.
И хотя членов комиссии осталось восемь человек, все поняли, что девятым был голос майора Середы.
Капитан шагнул к Рукавишникову и протянул руку:
— Поздравляю. Вы приняты в партию. — Он посмотрел на холмик, под которым покоился Середа, и, вздохнув, сказал: — Завтра вы пойдете в бой уже коммунистом. Будете штурмовать Сапун-гору. Дойдете до вершины, считайте, что первое свое партийное поручение выполнили.
Капитан говорил медленно, будто каждое слово давалось ему с превеликим трудом. И от этого все, что он сказал, приобрело особый, значительный смысл.
Рукавишников посмотрел через плечо и увидел в конце лощины, за грядой пологих однообразных холмов, мощный горб Сапун-горы. Казалось, она совсем рядом, а на самом деле до нее было несколько километров. Сырые вечерние сумерки ползли по склонам. Гора была похожа на притаившегося мрачного зверя. Рукавишников посмотрел на капитана и молча, по-мужски тряхнул его руку.
Ночью Федору снилась большая приборка на крейсере. Будто держал он в руках неподатливый пожарный шланг. Из шланга хлестала на палубу упругая струя соленой морской воды и рассыпалась миллионами жемчужных искр. И будто вышла из-за башни красавица Настя й спросила:
