На протяжении всего Средневековья Англия вполне определённо принадлежала к католической Церкви; однако Англия не принимала вмешательства папы в свои дела с такой готовностью, как это делали другие европейские страны. На требование папы признать его споим верховным владыкой Вильгельм Завоеватель отметил недвусмысленным отказом; когда Генрих II вел борьбу за подчинение Церкви государству в вопросах права, его поддерживало большинство населения — до тех пор, пока убийство Бекета[27] не показало, что король окончательно сбился с истинного пути; решение короля Иоанна признать папу сюзереном Англии[28], хотя и было сочтено мудрым политическим шагом, многих задело за живое и пробудило недовольство; при Генрихе III английские священнослужители свободно высказывались на тему папского вмешательства и налогообложения, а при его преемнике, когда папа выказал намерение распорядиться шотландским престолом по своему усмотрению, бароны напрямик посоветовали ему не совать нос в чужие дела; со времён Эдуарда III английское духовенство и миряне становились всё более нетерпимыми к папской власти. Но это никак не отражалось на их вере, и до середины XIV века ни один человек в Англии не сомневался в истинности религии своих предков — за исключением тех людей, которые потешаются над всякой религией, — и никто не представлял себе иного главы Церкви, кроме папы.
Затем последовала страшная эпидемия «Чёрной смерти» 1349 г., которая оказала двойственное влияние на душевное состояние людей: одни охладели к религии и стали бездумно предаваться всем мыслимым и немыслимым грехам, другие, напротив, с большей серьёзностью обратили свои помыслы к Богу. Церковь в ту пору заботилась преимущественно о своих мирских интересах и погрязла в пороках, папский двор печально славился своей алчностью и распутством, к тому же католическая Церковь переживала раскол, вследствие чего появились двое противоборствующих пап, каждый из которых считал себя главой католического мира. Когда Джон Уиклиф (о котором пойдёт речь в шестой главе) выступил с решительной критикой пороков Церкви, его тотчас же поддержали многие ревностные католики — но не папа и не епископы. Когда Уиклиф перешёл к критике христианского вероучения и, в частности, выступил против догмата о «пресуществлении» (то есть веры в превращение хлеба и вина, освящённых в ходе мессы, в подлинные тело и кровь Христа), а также против культа святых и поклонения их мощам, то вновь как сам Уиклиф, так и его последователи, которые пошли даже дальше него, нашли восприимчивых слушателей, и в первой половине XV века Англию заполонила ересь лоллардов[29]. Но для протестантской Реформации время ещё не пришло, Церковь и государство объединили усилия ради того, чтобы сокрушить ересь, и английский народ продолжал исповедовать католическую веру под водительством Рима до тех пор, пока Генрих VIII, руководствуясь сугубо личными мотивами, не вырвал английскую Церковь из-под власти папы (чему многие обрадовались) и не проложил путь реформаторскому движению протестантизма (что привело в восторг немногих).
Одним из пунктов учения лоллардов был тезис о всеобщем равенстве людей, тех же взглядов придерживалась и Церковь, как в теории, так и, в значительной мере, на практике. Теоретически Церковь была полностью демократической организацией. Сын крестьянина, став священнослужителем, мог достичь положения епископа или даже папы и возвыситься над всеми европейскими государями. Единственный англичанин, когда-либо носивший папскую тиару — Николас Брейкспир (папа Адриан IV), — был сыном скромного горожанина из Сент-Олбанса, а кардинал Уолсей — сыном мелкого фермера. Даже у виллана был шанс достичь таких высот, если ему удавалось получить у лорда разрешение на то, чтобы принять духовный сан. И в теории Церковь так же точно смотрела на всех мирян, будь то богатые или бедные, как на равных и равно карала их грехи, хотя в реальной практике церковных судов дело могло обстоять иначе, в чём можно убедиться на примере протоколов судебных заседаний в Кенте в 1292 г.: в то время как простолюдины были приговорены к суровому наказанию, сэр Томас де Марине получил разрешение заплатить штраф, ибо «рыцарю не приличествует подвергаться публичному наказанию». И всё-таки Церковь была способна противостоять светской знати и старалась не допускать, чтобы сильные мира сего злоупотребляли своей властью над бедняками. И как бы далеко ни отклонялась Церковь от христианских идеалов, всегда было немало достойных священнослужителей, которые утверждали эти идеалы словом и делом и были оплотом истины и справедливости.
Другим пунктом, в котором практика существенно расходилась с теорией, было религиозное просвещение. Считалось, что каждый должен был знать «Paternoster» («Отче наш»), «Creed» («Символ веры») и «Ave Maria» («Богородицу») на латыни или на английском языке. Тем не менее многие вырастали, не выучив даже такой малости, и ещё очень и очень многие не имели ни малейшего представления о смысле латинского богослужения, которое они регулярно слышали в своей церкви. И никого не удивляло, что священники зачастую были не более сведущими, чем их прихожане. На протяжении всего Средневековья раздавались сетования на удручающее невежество многих духовных лиц. Священник Слот (Sloth — букв, «лентяй») из «Видения о Петре Пахаре» признавался:
Я был служителем Церкви, тридцать зим я был приходским священником,
Но я не понимаю нот и не умею петь, я не могу прочесть жития святых, написанные на латыни;
Я гораздо лучше сумею выследить зайца на лугу или на вспаханном поле,
Чем перевести первый псалом и растолковать его прихожанам.
Я могу собрать дружескую компанию, могу вести счета графства,
Но в требнике или в папском эдикте я не смогу разобрать ни строчки.
Конечно, это могло быть всего лишь поэтическим преувеличением, однако инспекторская проверка, проведённая в 1222 г. в семнадцати приходах Беркшира, показала, что пятеро священнослужителей не только не понимают содержания мессы, но даже не могут её пропеть, и, как свидетельствуют другие документы, такое положение дел не было редкостью. В 1552 г. епископ Хупер выявил во время поездки по вверенным ему землям «десятки священнослужителей, которые не могли назвать автора молитвы Господней и не знали, где её следует искать». Рассказывают, что Луи де Бомон, ставший в 1316 г. епископом Даремским, «совсем не понимал по латыни и даже с трудом выговаривал латинские слова. И вот, когда по ходу церемонии посвящения ему следовало произнести слова обета, он не смог прочесть их, несмотря на то что его начали обучать этому ещё за несколько дней до торжественного события; добравшись в конце концов с посторонней помощью до слова “Metropolitan”, которое, многажды переведя дыхание, он так и не сумел отчётливо произнести от начала до конца, новоявленный князь Церкви сказал по-французски: “Пусть будет принято, как прочитано!” Все присутствующие пребывали в изумлении и горько скорбели о том, что такой человек будет посвящён в сан епископа. В другой раз, когда Луи де Бомон совершал рукоположение и не мог выговорить словосочетание “in aenigmate”, он воскликнул по-французски, обращаясь к тем, кто стоял рядом: “Клянусь святым Людовиком, такое мог написать только полный болван!”»
Использование латыни в качестве единого языка Церкви имело свои преимущества: тот, кто знал содержание мессы, всегда мог принять участие в богослужении, куда бы его ни забросила судьба. Оказавшись в Германии, во Франции или в Италии, англичанин в любом храме был как у себя дома, словно в церкви своего родного прихода. Однако нельзя забывать об очевидных недостатках: ведь для того, кто не понимал латыни и кому вразумительно не объяснили содержание службы, в его собственной приходской церкви всё казалось не менее чуждым, чем в далёких землях. Вот как изображает умонастроение своей паствы один известный проповедник XIII века: «Мы не понимаем мессы, и потому не можем молиться с таким усердием, как нам следовало бы; мы не чувствуем того благоговения, как если бы понимали службу. В проповеди нам ясно каждое слово, но месса остаётся для нас загадкой: нам не понять ни того, что читается, ни того, что поётся, — мы не можем уразуметь смысл богослужения». Следствием невежества священнослужителей и народа было пренебрежение своими обязанностями со стороны духовенства и непочтительность со стороны паствы: во время службы прихожане переговаривались и отпускали шуточки, они почти не утруждали себя тем, чтобы снять шапки или преклонить колена в кульминационный момент мессы, когда совершалось освящение хлеба и вина, о чём возвещал звон колокольчика за алтарём. Св. Бернардино пишет: «Есть немало невежественных людей, которые во время богослужения приходят в церковь из кабака в изрядном подпитии, иные из них и вовсе проводят время в ожидании у стен церкви, разговаривают о своих быках да о мирских делах и даже обмениваются непристойностями, они не заходят в церковь до вознесения Святых Даров, на которое глазеют безо всякого почтения: многие, а то и все, не снимают шапок, и едва ли кто преклонит колена; и вот, когда они с шумом ввалятся в храм, чтобы увидеть Тело Христово, то едва лишь ступив на порог и бросив один только беглый взгляд на Него, уже поспешают прочь, словно увидели не Христа, а Дьявола».
Но если судьба была милостива и приходу доставался священник, подобный тому, которого изобразил в своём сочинении Чосер, можно не сомневаться, что прихожане получали должные разъяснения и наставления, что все они знали содержание службы, понимали её смысл и любили богослужения в своей церкви. В таком случае большинство прихожан начинали свой день с посещения ранней мессы в 6 часов утра. По воскресеньям и в дни праздников они должны были присутствовать ещё и на торжественной мессе, начинавшейся в 9 или в 10 часов утра, обычно она сопровождалась проповедью на английском языке. Характер проповеди, как и в наши дни, зависел от того, каков был характер проповедника: ленивый мог приобрести сборник готовых текстов, добросовестный мог произнести глубокомысленную речь; однако в большинстве случаев проповедь была, скорее, личным обращением духовного наставника к своей пастве, её оживляли различные истории, нередко юмористического содержания, а также басни и сравнения, позаимствованные из популярных книг по естествознанию. Именно благодаря деятельности проповедников верующие получали религиозные наставления, и хотя до эпохи Реформации проповедь никогда не занимала такого места в службе, как позже при пуританах, она тем не менее играла очень важную роль в жизни религиозной общины.
Воскресенье было свободным днём, отведённым для церковной службы; по воскресеньям запрещалась любая работа, кроме той, которую действительно никак нельзя было отложить: например, приготовить пищу, подковать коня отправляющемуся в дорогу или убрать урожай. Торговля в этот день тоже была запрещена, однако, несмотря на постоянные запреты, воскресенье оставалось базарным днём и по воскресеньям же порой вершился суд. В дни особо почитаемых святых, и прежде всего в день того святого, которому был посвящен местный храм, тоже запрещалось работать, и поскольку по такому поводу жители прихода, в праздничном настроении ожидая службы, собирались около церкви, там стали разбивать торговые палатки; поначалу в них продавали еду и напитки, чтобы прихожане могли подкрепиться, затем и менее необходимые вещи, а в дальнейшем этот обычай перерос в регулярные ярмарки. В тех случаях, когда имя святого, которому была посвящена церковь, оказывалось почти забытым, как нередко бывало в Англии после Реформации, его зачастую удавалось восстановить. Для этого нужно было узнать, на какой день приходилась деревенская ярмарка, и выяснить, кого именно из святых почитали в этот день.
