Не гордость, свойственная моему полу, помогла мне в решении отречься от вас. Увы! я претерпела ваше пренебрежение; я перенесла бы вашу ненависть и всю ту ревность, которую возбудило бы во мне ваше увлечение другой женщиной; мне пришлось бы, по меньшей мере, бороться против какой-либо страсти, по безразличие ваше для меня невыносимо; ваши неуместные уверения в дружбе и смехотворные любезности вашего последнего письма показали мне, что до вас дошли все письма, написанные мною, что они не вызвали в вашем сердце никакого волнения и что, между тем, вы прочли их. Неблагодарный, я еще достаточно безумна, чтобы приходить в отчаяние от невозможности впредь обманывать себя мыслью, будто они не дошли до вас или не были вам переданы! Я ненавижу вас за вашу искренность, разве я просила вас сообщать мне правду с подобной откровенностью? Почему вы не оставили мне моей страсти? Вам следовало всего лишь не писать мне; я не добивалась того, чтобы мне открыли глаза; разве не большее для меня зло, что я не могла вас принудить хотя бы к некоторому усилию обмануть меня и что я лишилась возможности отыскивать для вас оправдание? Так знайте, что я убедилась в том, что вы были недостойны всех моих чувств и что все ваши недостатки для меня ясны. Тем не менее, если все, что я сделала для вас, дает мне право ожидать, что вы пожелаете хоть сколько-нибудь оказать мне милость, о которой я вас прошу, то я умоляю вас не писать мне более и помочь мне совершенно забыть вас; если вы так или иначе выразите, что вам было хоть немного больно при чтении этого письма, я, быть может, поверю; а быть может, ваша готовность согласиться на мою просьбу возбудит во мне гнев и досаду и все это вновь воспламенит меня. Поэтому не вмешиваясь вовсе в мое поведение, вы, без сомнения, помешали бы исполнению моих намерений, какое бы участие вы в них ни приняли; я не хочу знать действия этого письма; не смущайте того душевного покоя, который я стараюсь себе создать, мне кажется, что вы можете вполне довольствоваться тем злом, что вы мне причинили, даже если вы предполагали сделать меня очень несчастной. Не отнимайте у меня моей неуверенности, я надеюсь, что со временем она обратится в некоторое спокойствие. Я обещаю вам не ненавидеть вас. Я слишком мало доверяю бурным чувствам, чтобы решиться на это. Я не сомневаюсь, что могла бы найти в этой стране любовника более верного и хорошего собой, но, увы! кто может вызвать во мне любовь? Разве страсть другого захватит меня? Разве моя страсть имела какую-либо власть над вами? Разве я не испытала, что однажды смягчившееся сердце никогда не забывает того, кто первый заставил его пережить восторги, которых оно дотоле не ведало и на которые было способно, что все движения его связаны с идолом, которого оно себе сотворило, что его первые впечатления и его первые раны не могут быть ни стерты, ни излечены, что все страсти, вызывающиеся помочь ему и пытающиеся заполнить и удовлетворить его, тщетно сулят ему возвращение чувствительности, которую оно более не находит в себе, что все радости, которых оно ищет без всякого желания их встретить, служат единственно лишь к тому, чтобы убедить его, что ничто на свете ему так не дорого, как память о своих страданиях. Почему вы открыли для меня все несовершенство и все превратности привязанности, которой не дано длиться вечно, и те несчастия, которые следуют за страстной любовью, если она не взаимна? И почему слепое влечение и жестокая судьба стремятся как бы намеренно заставить нас избирать тех, которые были бы способны полюбить лишь другую?
Если бы даже я могла надеяться найти некоторое развлечение в новой связи и если бы я встретила человека искренно любящего, моя жалость к себе самой так сильна, что я посовестилась бы привести последнего человека в мире в такое состояние, до какого вы довели меня; и хотя я и не обязана считаться с вами, я не могла бы решиться так жестоко отмстить вам, если бы даже это зависело от меня и во мне свершилась перемена, которой я ныне не предвижу.
Я отыскиваю в настоящее время причины для вашего оправдания, и мне вполне понятно, что монахини обычно малопривлекательны. Тем не менее мне кажется, что, если люди были бы вообще способны рассуждать о своем выборе, им следовало бы искать привязанности этих женщин предпочтительно перед прочими: ничто не мешает им непрестанно думать о своей страсти, и их не отвлекает тысяча вещей, которые развлекают и занимают мирянок. Мне представляется не особенно приятным видеть тех, кого любишь, неизменно поглощенными тысячею пустяков, и нужно быть почти вовсе лишенным тонкости чувств, чтобы переносить не впадая в отчаяние непрерывные их разговоры об одних лишь хождениях в гости, о нарядах и прогулках; вы беспрестанно имеете новые поводы для ревности, их положение обязывает их к выражению внимания, любезности, к участию в беседах: кто может поручиться за то, что они не испытывают в подобных случаях никакого удовольствия и что они терпят общение со своими мужьями лишь с крайним отвращением и без всякого расположения? Ах! как мало должны они доверять любовнику, который не требует от них точнейшего отчета во всех этих вещах, который без затруднения и беспокойства верит в то, что они говорят ему, и который с великой невозмутимостью и беспечностью следит за выполнением всех этих взятых на себя обязательств! Но я отнюдь не притязаю на то, чтобы доказать вам вескими доводами, что вам следовало бы любить меня; это было бы слишком жалкое средство, а я применяла лучшие, и без всякой удачи; я слишком хорошо узнала свою судьбу, чтобы пытаться одолеть ее; я буду несчастна всю свою жизнь; разве я не была несчастна и тогда, когда видалась с вами каждый день? Я умирала от страха, что вы можете изменить мне, я хотела видеть вас каждое мгновение, и это не было возможным; я была смущена опасностью, которой вы подвергались, проникая в монастырь, я была ни жива ни мертва, когда вы находились при армии, я была в отчаянии, что не могу стать красивее и более достойной вас, я роптала на скромность своего положения, я нередко задумывалась над тем, что привязанность, которую вы, по-видимому, испытывали ко мне, может в чем-либо повредить вам; мне казалось, что я любила вас недостаточно сильно, я опасалась гнева своей родни против вас, и я была, в конце концов, в столь же жалостном состоянии, в каком нахожусь ныне; если бы вы дали мне малейшие доказательства вашей страсти, с тех пор как вы покинули Португалию, я приложила бы все усилия, чтобы вырваться отсюда, я прибегла бы к переодеванию, чтобы добраться до вас; увы, что сталось бы со мной, если бы вы пренебрегли мною, когда я находилась бы уже во Франции? Что за падение! Что за заблуждение! Что за несказанный позор для моей семьи, которая мне весьма дорога с тех пор, как я не люблю вас более! Вы видите, насколько для меня ясно при хладнокровном обсуждении, что мне угрожало положение еще более достойное сострадания, чем настоящее, и я хоть единый раз в жизни говорю с вами вполне благоразумно; о том же, что моя сдержанность понравится вам, что вы будете мною довольны, я и знать ничего не хочу; я уже просила вас не писать мне более, и я еще раз заклинаю вас в этом.
Неужто все ваше поведение по отношению ко мне ни разу не заставило вас призадуматься? Неужели вам никогда не приходит мысль, что вы в большем долгу предо мною, чем перед кем бы то ни было? Я любила вас как безумная; какое презрение послужило мне наградою! Благородный человек не поступил бы так, как вы; у вас должно было быть естественное отвращение ко мне, если вы не полюбили меня беззаветно; я поддалась очарованию достоинств слишком заурядных; что совершили вы, чтобы расположить меня к себе? Какую жертву вы принесли мне? Разве вы не предавались множеству иных удовольствий? Отказались ли вы от карт, от охоты? Не первым ли вы отправились, чтобы примкнуть к армии? Не возвратились ли вы оттуда позже всех остальных? Вы безумно рисковали жизнью, хотя я просила вас беречься из любви ко мне; вы не искали способов обосноваться в Португалии, где вы пользовались уважением. Письмо от вашего брата заставило вас удалиться без единого мгновения колебаний. И разве мне не стало известно, что во все время путешествия вы находились в превосходнейшем расположении духа? Нужно признаться, что я принуждена ненавидеть вас смертельно; ах! я сама навлекла на себя все свои несчастия; с первых же шагов я приучила вас к своей огромной страсти, и сделала это с открытой душой, нужны же лицемерные ухищрения, чтобы заставить полюбить себя, нужно с особою ловкостью изыскивать средства для того, чтобы воспламенять других, а любовь сама по себе еще не вызывает любви. Вы желали, чтобы я полюбила вас, и раз замыслив этот план, вы были готовы решительно на все, чтобы добиться его осуществления; вы даже решились бы сами полюбить меня, если это оказалось бы необходимым, но вы поняли, что можете завершить свое предприятие и без страсти и что вам нет никакой необходимости в ней. Что за низкое лукавство! Неужто вы полагаете, что смогли обмануть меня безнаказанно? Если бы какая-либо случайность вновь привела вас в эту страну, я заявляю, что я предала бы вас мщению своей родни. Я долго пребывала в полном самозабвении и идолопоклонстве, которое внушает мне ужас, и раскаяние преследует меня с невыносимой суровостью; я ощущаю живейший стыд от преступлений, которые вы заставили меня совершить, и страсть не мешает мне более, увы, постигнуть всю их чудовищность. Когда же, наконец, мое сердце перестанет разрываться? Когда же я обрету свободу от этих жестоких пут? Тем не менее, мне кажется, что я не желаю вам зла, и я согласилась бы даже на то, чтобы вы были счастливы; но как можете вы быть счастливы, если у вас благородное сердце? Я намереваюсь написать вам другое письмо, чтобы показать вам, что мне удастся, быть может, достигнуть через некоторое время большего спокойствия. Какой радостью будет для меня упрекать вас во всех ваших несправедливостях тогда, когда они будут уже менее глубоко волновать меня и когда я сумею сообщить вам, что презираю вас, что говорю с величайшим безразличием о вашей измене, что я позабыла обо всех своих радостях и всех своих страданиях и что я вспоминаю о вас лишь тогда, когда считаю нужным! Я готова согласиться, что вы имеете немало преимуществ передо мною и что вы внушили мне страсть, которая лишила меня разума, но вам не приходится тешить этим свое тщеславие; я была молода, я была доверчива, меня с детства заперли в этом монастыре, мне случалось видеть лишь людей непривлекательных, я никогда не слышала похвал, которыми вы меня осыпали непрестанно; мне казалось, что я обязана вам прелестями и красотою, которые вы во мне находили и на которые вы мне открыли глаза; я слышала много хорошего о вас, все вокруг меня высказывались в вашу пользу, вы делали все, что нужно было, чтобы пробудить во мне любовь; но я освободилась, наконец, от этих чар, вы не мало способствовали этому, и я должна признаться, что весьма в этом нуждалась. Возвращая вам ваши письма, я тщательно сохраню оба последних, которые вы написали мне, и я буду перечитывать их еще чаще, чем первые, дабы избегнуть новой слабости. Ах! чего стоит мне расстаться с этими слабостями и как я была бы счастлива, если бы вы согласились позволить мне любить вас! Я вполне сознаю, что я еще слишком поглощена своими укорами и вашей неверностью, но помните, что я обещала себе обрести внутренний мир и что я добьюсь этого или решусь на самый отчаянный поступок, о котором вы услышите без особого сожаления; но я ведь более ничего не хочу от вас, что за безумие так часто повторять одни и те же вещи; надо расстаться с вами и более не думать о вас; мне думается даже, что я не стану более писать вам; разве я обязана давать вам точный отчет во всех своих изменчивых чувствах?
Шумный успех, вызванный переводом пяти Португальских писем, внушил кое-кому из знатных людей желание увидеть перевод нескольких новых писем, случайно попавших им в руки. Первые стали столь хорошо известны публике, что следовало испытывать справедливое опасение, отдавая на ее суд эти новые письма; но коль скоро они написаны женщиной светской, стиль которой сильно разнится со стилем монахини, я подумал, что это различие может понравиться и что само сочинение не так уж неприятно, чтобы публикацией его я не снискал, пусть даже в малой степени, одобрения читателей.
Итак, вы как будто рассердились на меня, пусть даже ненадолго, и я, питая к вам самую нежную, самую трепетную страсть, на какую только способно любящее сердце, доставила вам горькие минуты? О, как бы я себя терзала, если бы нарушила обещанную вам верность! Ведь повинна я лишь в избытке нежности и в том, что не могу простить себе вашего гнева. Но зачем же вам все-таки надобно меня терзать? Разве я не вправе сетовать, разве я не оскорбила бы вас в вашем чувстве, если б смогла безропотно допустить, что у вас хватает силы утаить от меня что бы то ни было? Ах, боже мой, я то и дело корю себя в душе за то, что неспособна до конца излить вам всю мою страсть, а вы хотите сокрыть от меня все, что делается в вашем сердце! Ежели во взгляде моем порою слишком явно читается любовное томление, мне кажется, что это лишь сильнее оттеняет мою нежность, но зато несколько умаляет мою пылкость. Когда же в глазах моих слишком явно проступает живость чувства, томление мое заставляет меня корить их с той же силою, и, как бы выразительны они ни были, мне представляется тогда, будто сказала я далеко не все, а вы меж тем скрываете от меня сущий пустяк. О, как ваш поступок задел меня и какую бы жалость я вам внушила, ежели бы вы могли понять все, о чем я тогда подумала. Но почему же я столь любопытна? Почему мне все хочется читать в вашей душе, где я нашла бы только безучастность, быть может, даже неверность? Ваша сдержанность говорит о присущей вам добропорядочности, и я вам признательна за то, что вы храните вашу тайну. Вы хотите избавить меня от горечи, с какою бы я узнала о вашем полном безразличии, и вы скрываете ваши чувства лишь из сострадания к моей слабости. Ах, почему вы мне показались иным в начале нашего знакомства? Кто знает, мое сердце сумело бы биться созвучно с вашим. Но вы решили любить меня не слишком пылко лишь после того, как убедились, что я от вас без ума. И все же сдержанны вы не по свойству вашего характера. Вы вспыльчивы, я почувствовала это вчера вечером, но, увы, ваша вспыльчивость неспособна довести вас до гнева, вас может задеть за живое лишь то, что вы почитаете оскорблением. Неблагодарный, чем досадила вам любовь, что вы так дурно ее разделяете? Почему на мою пылкую страсть вы не отвечаете тою же страстностью? Почему ваши стремления не направлены к тому, чтобы ускорить минуты нашего блаженства? И кто бы мог сказать, увидев, как вы быстро покидаете мою комнату, гонимый из нее досадою, что вы не спешите появиться в ней, когда вас призывает любовь? Но я вполне заслужила такое обращение: ведь я могла бы и приказывать вам, но под стать ли сердцу, беззаветно отданному вам, диктовать законы? Что и говорить, вы справедливо его за это наказали, и я, должно быть, умерла бы со стыда, если б поверила, будто могу управлять хоть одним своим поступком. О, вы отлично знали, как подобает карать такого рода возмущение! Помнится ли вам, с каким наружным спокойствием вы предложили вчера вечером помочь мне не видеться больше с вами? Как вы только смогли предложить мне это средство или, вернее сказать, как вы могли подумать, что я способна на него согласиться? Ибо любовь моя слишком уязвима, и мне было бы гораздо горестнее убедиться в том, что вы подозреваете меня в каком-либо преступлении, нежели увидеть, как вы его совершаете. Я гораздо ревнивее отношусь к собственной страсти, чем к вашей, и я скорее бы простила вам неверность, чем малейшее подозрение ваше в том, что я неверна: да, я несравненно больше хочу быть довольна собою, нежели вами. Моя нежность мне столь дорога и уважение, которое я к вам питаю, внушает мне такую гордость за мою любовь, что я не знаю большего преступления, чем позволить вам в ней усомниться. Да и как вы могли бы сомневаться? Все твердит вам о ней и в вашем сердце, и в моем. Нет такой мелочи, которая не доказала бы вам, что я более чем люблю, что я боготворю вас; и любовь столь искусно научила меня извлекать пользу из всего, что даже сдержанность моя в минуты ласки убеждает вас в том, что страсть моя чрезмерна. Неужто вы никогда не замечали, что и в этом я хочу угодить вам? Сколько раз я сдерживала при вашем приходе порывы радости, ибо заметила как будто по вашим глазам, что вы хотите меня видеть менее пылкой! Вы нанесли бы мне большую обиду, если б не заметили, как принуждаю я себя в подобных случаях: эти жертвы для меня наиболее мучительны из всех, какие я вам когда-либо приносила; но я не упрекаю вас за это. К чему мне быть вполне счастливой, ежели то, чего не хватает моему счастью, увеличивает ваше. Будь вы более внимательны ко мне, у меня была бы отрада считать себя более любимой; зато вы лишились бы радости быть столь любимым мною. Вы подумали бы тогда, что вы чем-то обязаны своей любви ко мне, а так я с гордостью вижу, что вы обязаны всем моей привязанности. Не злоупотребляйте, однако, этим любовным великодушием и не вздумайте дойти до того, чтобы лишить меня и малого внимания, которое у вас еще остается. Наоборот, будьте же и вы щедры и поспешите заверить меня в том, что моя бескорыстная нежность усиливает ваше чувство, что я не подвергаю себя никакой опасности, когда, как мне кажется, я отваживаюсь на все, и что вы столь же нежны и верны в своей любви ко мне, как я нежно и верно предана вам.
Сказать по правде, известная вам дама, которая вчера была на вечере, очень нехороша собою; танцует она дурно, и граф де Кунья[10] был решительно неправ, говоря, что она писаная красавица. И как только вы могли так долго не отходить от нее? Судя по выражению ее лица, мне казалось, что говорит она вам не очень-то умные вещи. Тем не менее, вы беседовали с нею значительную часть вечера, и у вас хватило жестокости сказать мне, что беседа с ней не показалась вам неприятною. Чем же ее беседа так пленила вас? Быть может, она сообщила вам что-нибудь о некоей французской даме, которая вам дорога, или она сама начинает становиться для вас небезразличной? Ибо только любовь способна заставить нас выдержать столь долгий разговор. Я вовсе не нахожу, что ваши новые французы, приехавшие сюда, так уж привлекательны: они осаждали меня весь вечер и рассказывали много забавного, словом все, что могли придумать, и я отлично видела, как упорно они хотят привлечь мое внимание; но меня они отнюдь не развлекли, и я полагаю, что именно их пустословие довело меня до жестокой мигрени, которая мучила меня всю ночь. Не напиши я вам об этом, вы бы ничего и не узнали. Ваши слуги, должно быть, только и делают, что справляются о том, как чувствует себя эта счастливая француженка, так утомившаяся после вчерашнего вечера: вы ведь так много с нею танцевали, что ей было в пору занемочь. Но в чем же ее очарование? Вы полагаете, что она более нежна и более верна, чем другие? Уж не нашли ли вы, что опа готова проявить к вам большее расположение, нежели это сумела сделать я? Нет, это, конечно, невозможно: вы отлично знаете, что стоило вам только пройти однажды мимо, как я потеряла покой на всю жизнь, и что, невзирая на свой пол и на знатность происхождения, я первая начала искать случая увидеться с вами вновь. Ежели эта дама преуспела больше меня, она присутствует нынче при вашем утреннем туалете[11] и маленький Дурино[12], несомненно, застанет ее сидящей у вашего изголовья. От души желаю этого ради вашего счастья: мне так приятна ваша радость, что я согласна доставлять вам ее всю свою жизнь за счет моей собственной радости, и, если вы хотите усладить предмет вашего внимания чтением сего письма, вы можете это сделать безо всяких укоров совести. То, что я пишу вам, пригодится для успешного продвижения ваших сердечных дел; в Португалии имя мое достаточно известно, мне всегда приходилось слышать лестные отзывы о моей внешности, и я считала себя красивой до той поры, пока ваше презрительное отношение меня в этом не разубедило. Приведите же меня в качестве примера той, что составляет вашу новую победу; скажите ей, что я безумно влюблена в вас; я охотно с этим соглашусь и скорее устремлюсь навстречу своей погибели, признавшись во всем, нежели стану отрицать любовь, которой так дорожу. Да, я люблю вас в тысячу раз больше, нежели самое себя. Сейчас, когда я вам пишу, я ревную, не стану этого скрывать; ваше вчерашнее поведение пробудило во мне ярость, и, коль надобно вам сказать все до конца, я полагаю, что вы неверны. Но, несмотря на все это, я люблю вас больше, чем кто-либо когда-нибудь любил. Я ненавижу маркизу де Фуртадо[13] за то, что она предоставила вам возможность видеться с этой вновь прибывшей дамой. Я хотела бы, чтобы маркизы де Кастро[14] никогда не было на свете, ибо именно на ее свадьбе вы причинили мне то огорчение, которое я чувствую и поныне. Я ненавижу того, кто придумал танцы, ненавижу самое себя и ненавижу эту француженку в тысячу раз больше, чем всех остальных вместе взятых, но при всем том, что моя ненависть коснулась в различной степени многих людей, она ни разу не посмела обратиться на вас. Вы мне кажетесь всегда привлекательным. Как бы и где бы я вас себе ни представляла, даже у ног этой жестокой соперницы, которая нарушила все мое счастье, я всегда нахожу в вас огромное обаяние, свойственное только вам. Я бывала даже настолько глупа, что не могла не восхищаться, когда другие, подобно мне, находили вас обаятельным, и хотя я убеждена, что именно это всеобщее мнение будет повинно в утрате мною вашего сердца, я скорее почту себя осужденной на бездну отчаяния, нежели пожелаю вам получить одной похвалою меньше. И как только любовь способна примирить столь противоположные ощущения? Ибо, несомненно, нельзя питать большей ревности, нежели моя, ко всем, кто вас окружает, и все же я готова отправиться на край света, дабы найти вам новых почитателей. Я ненавижу эту француженку столь яростно, что нет, казалось бы, такой жестокости, на которую я была бы неспособна, чтобы ее уничтожить, и вместе с тем я готова пожелать ей высокую радость быть любимой вами при мысли, что любовь эта сделает вас более счастливым, нежели вы счастливы сейчас. Да, разумеется, мне так дорога ваша радость; я чувствую себя столь счастливой, когда я вижу вас довольным, что, ежели бы потребовалось принести в жертву все наслаждения, испытанные мною в жизни, ради одного мгновения вашей радости, я бы сделала это не колеблясь. Почему же вы не относитесь ко мне столь же пылко, как я к вам? О, если б вы меня любили, как я вас люблю, какое счастье выпало бы на долю нам обоим! Ваше блаженство стало бы моим, и вы бы ощущали его еще полнее. Никто на земле не вмещает в своем сердце столько любви, как я; никто так не знает ваших достоинств; и вы бы заставили меня умереть от сострадания, если бы смогли привязаться к другой женщине, после того как привыкли быть любимым такою любовью, на какую способна только я. Верьте мне, дорогой мой, вы сможете быть счастливы только со мною. Я разгадываю других женщин, сопоставляя их чувство с моим, и отчетливо сознаю, что только я создана на свете для вашей любви. Что стало бы с вашей нежностью, если бы в ответ на нее не билось мое сердце? Неужто ваши столь красноречивые и столь понятные сердцу взгляды нашли бы такой же ответ в других глазах, какой они находят в моих? Нет, это невозможно; только мы умеем любить взаправду; и мы умерли бы с горя, и вы, и я, если бы наши души захотели выбрать себе под стать нечто другое, кроме их самих.
Когда же кончится ваше отсутствие, неужто и сегодня вы не вернетесь в Лисабон и не вспомните о том, что вот уже два дня, как вы уехали? Что до меня, я полагаю, вам хочется увидеть меня мертвой к вашему приезду; и вы покинули столицу не столько затем, чтобы сопровождать короля[15] при осмотре эскадры, сколько затем, чтобы избавиться от докучливой любовницы. И верно, надобно признать, я докучлива до последней степени; я никогда не бываю довольна ни вами, ни собою. Стоит вам отлучиться на два дня, и я уже близка к смерти: что для иного было бы избытком радости, радует меня далеко не всегда; то мне кажется, что вы ее испытываете недостаточно, иной же раз я нахожу, что вы преисполнены ею настолько, что боюсь, как бы не я одна тому причиною. Даже мои тайные порывы приносят мне огорчения, когда, мнится мне, вы их недостаточно замечаете. Когда вы чем-либо отвлечены, мне бывает страшно; мне бы хотелось видеть вас погруженным в созерцание вашей души, когда я царю в ней полновластно; когда же вам неугодно отрешиться от этого состояния и разгадать причину моей вспыльчивости, вы приводите меня в отчаяние. Признаюсь, я неосмотрительна, но как тут быть осмотрительной и пылать такой любовью, как моя? Я отлично знаю, что было бы благоразумным сохранять спокойствие в те минуты, когда я вам пишу. Вы всего лишь в двух шагах от города, вас удерживает там ваш долг, да и болезнь моего брата помешала бы мне увидеться с вами в те дни, что вы отсутствуете; к тому же там, где вы находитесь сейчас, нет женщин, и для моего сердца одним треволнением меньше. Но, увы! остаются другие тревоги, и справедливо говорят, что влюбленная женщина способна терзаться из-за всего, если она любит, как я! Весь этот блеск оружия, эти корабли, эти воинские сборы быстро отучат вас от мирных радостей любви. Быть может, в этот самый час вы предугадываете минуту нашей разлуки как некое неотвратимое несчастье и приводите достаточные доводы вашему сердцу, дабы оно с этим свыклось. О, случись мне увидеть пред собою всех самых знаменитых красавиц Европы, это оказалось бы не столь роковым для меня, как зрелище наших пушек, которые, если верить людям, столь сильно воздействуют на ваше воображение. Нет, я не хотела бы отвлечь вас от вашего долга; я люблю вашу воинскую славу больше, нежели люблю самое себя, и мне отлично известно, вы рождены не для того, чтобы проводить всю свою жизнь подле меня; но мне бы хотелось, чтобы эта суровая необходимость внушала вам такой же ужас, какой она внушает мне, чтобы вы не могли не думать о ней без содрогания, и, как бы ни казалась вам неотвратимой предстоящая разлука, вы не могли полагать, что сможете перенести ее и не умереть с горя. Не обвиняйте меня, однако, в том, что мне отрадно видеть ваше отчаяние: я готова утереть каждую пролитую вами слезу. Я первая буду просить вас стойко перенести мою смерть, если б я лишилась жизни в избытке горя, и я никогда не примирилась бы с тем, что жила на свете, если бы знала, что, утратив меня, вы остались безутешны. Чего же я хочу? Не знаю. Я хочу любить, боготворить вас всю жизнь; я хочу, если только это возможно, чтобы вы любили меня точно так же; но невозможно желать всего этого, не желая в то же время быть самой безумной из женщин. Пусть же это безумство не отвратит вас от меня: я способна потерять голову только ради вас и никогда не променяла бы своего безрассудства на самое строгое благоразумие, ежели бы мне суждено было, став благоразумной, любить вас чуточку меньше, чем я вас люблю. У вас прелестный ум, вы мне не раз говорили, что вы такого же мнения о моем; но я отвергла бы и ваш, и свой собственный, если б он восстал против нашей страсти. Малейшим стремлением наших душ должна управлять только любовь. Все, что заложено в нас, создано для нее: по мне, пусть сетует рассудок, лишь бы торжествовала любовь. Разделяли ли вы это чувство с тех пор, как мы расстались? Я трепещу от страха при мысли, что вы утратили свободу суждений. Но неужто она у вас осталась, когда заговорили о войне[16], которая должна разлучить вас со мною? Нет, вы не способны на такую измену; каждый увиденный вами солдат вызывает у вас, должно быть, горестный вздох, и я с отрадой услышу от вас, когда вы вернетесь, что ум ваш зауряден и что вы его утратили, пока были в отъезде. Что до меня, я уверена, что любой, кто заговорит с вами обо мне, обвинит меня в том же недостатке. Я говорю сплошные нелепости на удивление всем, кто меня слышит, и если б не болезнь моего брата, которая оправдывает некоторое помутнение моего рассудка, мои слуги могли бы подумать, что я сошла с ума; да, в сущности, до этого не так уж далеко. Об умственном расстройстве моем вы можете судить по беспорядочности этого письма; как же вам на меня за это не сердиться! Следы скорби на моем изможденном лице, наложенные вашим отсутствием, должны вам казаться более привлекательными, нежели свежесть самого нежного румянца. Я сочла бы себя отвратительной, если бы те три дня, что я вас не видела, не заставили меня подурнеть. Что же бы стало со мною, если б я потеряла вас на полгода? Увы! никто не заметит, как я переменилась, ибо, расставшись с вами, я умру. Но чу! Мне кажется, я слышу шум на улице, и сердце мне подсказывает, что это возвращаетесь вы. О, боже мой, нет больше сил: если вы вернулись, а я не смогу вас увидеть, я умру от нетерпения и беспокойства; если вы не придете ко мне после той надежды, которая во мне сейчас воскресла, полное смятение чувств в душе моей заставит меня потерять сознание.
Как! вы так и будете всегда холодны и ленивы? И ничто не сможет нарушить вашего спокойствия? Что же надобно сделать, чтобы поколебать его? Неужто я должна броситься на ваших глазах в объятия соперника? Ибо за вычетом этого крайнего проявления непостоянства, на которое моя любовь никогда не позволит мне пойти, я как будто испробовала все, что могло бы вас встревожить. На прогулке я согласилась опереться на руку герцога д’Алмейды[17]; я подчеркнуто согласилась сесть рядом с ним за ужином. Я бросала на него нежные взгляды всякий раз, как вы их могли заметить; я даже шептала ему на ухо разные глупости, которые вы могли принять за нечто более важное, и тем не менее так и не заставила вас измениться в лице. Неблагодарный! неужели вы столь бездушны, что так мало любите женщину, которая вас боготворит? Разве моя благосклонность к вам, знаки моего внимания, моя верность не заслужили хотя бы на минуту вашей ревности? Неужто я так недорога для того, кто мне дороже моего покоя и моей гордости, коль скоро он может бестрепетно взирать на мою гибель? Увы, даже тень грозящей вам опасности приводит меня в содрогание. Стоит вам бросить взгляд на другую женщину, как это вызывает у меня смертельную дрожь; внимание, которое вы оказываете в ответ на самый незначительный поступок, повергает меня в отчаяние на целые сутки; а я говорю целый вечер у вас на глазах с посторонним мужчиною, и это вас ничуть не волнует. О, вы никогда меня не любили, а я слишком хорошо знаю, как надобно любить, чтобы поверить в то, что чувства, столь непохожие на мои, имеют право называться любовью. О, на что бы я только не пошла, дабы наказать вас за эту холодность! Бывают минуты, когда меня одолевает такая досада, что я охотно полюбила бы другого. Но что поделать! Даже исполненная досадою, я не вижу никого, кто был бы милее вас! Не далее как вчера, когда ваша безучастность лишала вас в моих глазах значительной доли обаяния, я не могла не восторгаться вашим поведением. В вашем презрении заключалось нечто величественное, выражавшее силу вашей души, и это о вас я шептала на ухо герцогу — столь мало я способна воспользоваться случаем нанести вам обиду. Мне до смерти хотелось вызвать вас на нечто такое, что дало бы мне повод резко оборвать вас у всех на глазах; но как я могла на это решиться? Даже гнев мой — всего лишь избыток любви, и в ту минуту, когда я бываю вне себя от вашего спокойствия, я отлично сознаю, что с полным основанием стала бы на его защиту, не люби я вас до умопомрачения. Правда, мой брат наблюдал за нами; малейшее проявление вашего настойчивого желания поговорить со мною погубило бы меня. Но разве вы не могли испытывать ревность, не выказывая ее? Я научилась судить о себе по выражению ваших глаз, и в ваших взглядах я увидела бы много такого, чего никто из присутствующих, кроме меня, в них не прочел бы. Увы, я не увидела в них ничего из того, что искала; правда, я нашла в них любовь, но разве же любовь подобало выражать им в ту минуту? В них надобно было найти досаду и ярость. Следовало противоречить всему, что я говорила, находить меня некрасивой, расточать комплименты на моих глазах другой даме; наконец, надобно было ревновать, потому что у вас были все явные поводы к этому. Но, вместо всех этих естественных проявлений истинной любви, вы рассыпались передо мною в похвалах, вы взяли меня за ту же руку, которую я недавно подавала герцогу, словно это вовсе не привело вас в ужас! И я убедилась, что еще немного, и вы поздравите меня с тем, что самый почтенный человек при нашем дворе не отходит от меня! Какой же вы бесчувственный! Да разве так поступают, когда любят? Да разве так я вас люблю? О, если б я могла вас представить себе столь равнодушным еще до того, как полюбила вас с присущей мне страстностью! И что же? Когда бы я могла увидеть в ту пору все, что вижу сейчас, и даже больше, если только это возможно, я не смогла бы устоять и не полюбить вас. Это была какая-то насильственная склонность, с которою я не могла совладать; да к тому же, когда я припоминаю радостные мгновения, которые доставила мне эта страсть, я не могу раскаиваться в том, что испытала ее. Чего бы я не сделала, ежели была бы довольна вами, коль я преисполнена любви к вам в такую пору, когда более всего оснований сетовать на нее! Но вам знакомы все различия моего чувства, вы видели меня и радостной и недовольной, я выражала вам благодарность и изливала свои жалобы; и в минуты гнева, как и в минуты признательности, вы всегда видели во мне самую страстную из всех возлюбленных! Неужто столь возвышенный характер не способен подвигнуть вас на соперничество с ним? Любите же, дорогой мой бесчувственный друг, любите столь же сильно, как вы любимы. Для души нет иного подлинного наслаждения, кроме любви: избыток радости рождается от избытка страсти, а равнодушие несет больший вред людям, которым оно свойственно, нежели тем, в отношении кого оно проявляется. Если бы вы испытали, что значит истинный любовный порыв, как бы вы завидовали тем, кто его испытывает постоянно! Я бы не пожелала, чтобы в ваше сердце закралось присущее вам спокойствие; я дорожу своими порывами, как драгоценным благом, которым когда-либо обладала; и я бы согласилась быть обреченной не увидеть вас более ни разу в жизни, нежели увидеть вас сдержанным в изъявлении чувств.
