Лишая меня вашей любви, желая заставить меня отречься от моей, вы по меньшей мере должны были оставить мне мою невиновность. Неужто вы не могли нарушить верность, не обвиняя меня в том же, неужто надобно было вменять мне в вину воображаемые преступления, дабы совершить подлинное злодеяние в отношении меня? О, как же я несчастен! Словно то, что я с вами расстался, а вместе с вами и со всеми усладами, что я удалился на пятьсот лье от всего, что было мне мило, что я живу, опасаясь, что я вас больше не увижу, — словно все это не составляло еще достаточно большой беды, и вдобавок ко всем невзгодам вы лишили меня вашей любви, которую все же, позволю себе заметить, я вполне заслужил, которую приобрел такой верностью, таким прилежным вниманием, такой готовностью к услугам и которая стоила мне стольких слез, горестей и тревог! Вы, однако, не ограничиваетесь и этой крайностью: вам не надобно ни моей любви, ни моих писем. О, Мариана, не для исполнения подобных приказаний я дал обет повиноваться вам; вы можете меня не любить и делаете все, что в ваших силах; но со мною обстоит иначе: я не могу не любить вас и, невзирая на вашу несправедливость, я хочу умереть ради Марианы непостоянной, ибо, как я уже решил, я не могу долее жить ради Марианы, которая мне верна. Я буду вам писать и проявлять в своих письмах столько любви и преданности, что, быть может, то глубокое спокойствие, которого вы для себя ждете, будет слегка поколеблено. О, как я буду счастлив, ежели только это может произойти, когда узнаю, что мои тревоги способны волновать вас и что ваш покой отчасти нарушен сознанием того, что для меня покоя не существует! Тщетно мне тешить себя даже малой надеждою на то, что вы будете мстить; я вам слишком безразличен: вы меня больше не любите, и этим сказано все; вы совершенно безучастны к тому, что со мною может случиться; вы приписываете даже мне эту безучастность, потому что для вас она желательна. Что же, я приложу все силы к тому, чтобы ее добиться; я постараюсь обрести для моей души тот злосчастный покой, который придет ко мне, лишь когда я, вас потеряю. Но увы, буду ли я спокоен, ежели не будет вас? и под стать ли это спокойствие человеку, который потерял все, кроме жестокого воспоминания о своей утрате? Нет, я не обрету покоя до той поры, пока не заставлю вас изменить ваши чувства. И даже, если бы я не смог побудить вас вернуть мне вашу любовь, я ручаюсь, что сумею растрогать вас и внушить к себе жалость, коли мне не дано заставить вас меня полюбить.
Кто бы мог предвидеть, что столь прекрасному началу суждены столь печальные последствия и что столь пылкая любовь, как ваша, может закончиться таким холодным безучастием, какое вы теперь ко мне проявляете? И все же мне надо было этого ожидать; поразмысли я немного, и произошедшая в вас перемена не поразила бы меня. Ваша любовь была слишком стремительной и пылкой, чтобы оказаться продолжительной; и, будучи со мною, вы слишком бурно проявляли ее, чтобы не испытать охлаждения, оставшись одна! Впрочем, я должен был сознавать, что ваша любовь не будет столь длительна, как моя. Ваше чувство, как то вы сумели выразить в ваших упреках, было вызвано далеко не лучшими моими качествами, тогда как поддержкою моей любви служили многие высокие качества вашей натуры, способные привести в восхищение любого. Помимо всего, я полюбил монахиню, а разве множество пословиц вашего народа не предостерегает, что менее всего надобно верить любви монахинь? Напрасно вы их расхваливаете на все лады: опыт сильнее ваших слов, и я отнюдь не удивляюсь теперь, что они больше не вспоминают о человеке, которого не видят, и что тот, кто отсутствует, умер для них. Нет ничего более естественного, чем стремление к тому, что бывает редкостным или запретным; а коль скоро мужчина является для монахини и тем и другим, то неудивительно, что они всегда хотят видеть кого-то перед собою, что они любят лишь тех, кого видят, и что отсутствующих они почитают за нечто такое, что вовсе не существует и что никогда не существовало. Именно поэтому, потеряв вас из виду, я потерял вас навсегда; меж тем как женщина светская, находясь ежедневно среди мужчин, ведет себя более хладнокровно и избирает лишь одного, которому предается всецело и которого она любит, с нею ли он, или отсутствует, до конца жизни. Ваша душа казалась мне тем не менее слишком прекрасною и слишком возвышенною, чтобы дать повод заподозрить ее в низменных чувствах, свойственных женщинам заурядным; я полагал, что ваша страсть будет столь же продолжительна, сколь она была пламенна; но теперь я отчетливо вижу, что воображение мое было обманчиво. О, как трудно в любви не верить в то, чего желаешь!
Тем временем я получил письма, портрет и браслет, которые вы мне шлете обратно. К чему их возвращать? зачем вы не бросили их в огонь? тогда бы я мог вообразить, что несчастье мое не столь велико, каким оно является на деле, и польстить себя надеждою, что вы их сохранили. А почему в самом деле вы их не сохранили? Неужто вы боялись, что они вам напомнят о человеке, которого вы не желаете больше любить и при мысли о котором вы не хотите даже верить в то, что когда-то его любили? О, ручаюсь вам, что это ничего бы не изменило: портрет оказался бы бессильным там, где оказался бессильным оригинал; письма напрасны в том случае, где устные клятвы бесполезны, а браслеты — слишком слабые цепи, чтобы приковать женщину, которая так умело изменяет свои решения и нарушает свои обещания. Наконец, я не был бы вами более любим и вы все равно меня бы забыли, даже если бы все это сохранили! Что до меня, я храню ваш портрет и не намерен вам его отсылать; не потому, что он мне надобен, чтобы думать о вас: ваше последнее письмо и без того мне слишком напоминает о многом; я храню его только затем, чтобы оплакивать перед вашим изображением те горести, которые вы мне несправедливо причиняете. Не завидуйте же моей незначительной радости, ежели только я могу назвать этим именем то, что способно лишь усугубить мои страдания. В моем нынешнем несчастье он будет напоминать мне минувшие счастливые дни, а вам известно, что мысль об утраченном благе это одно из величайших бедствий, которые обрушиваются на обездоленных. И, глядя на этот портрет, я сумею оправдать себя во всех своих поступках и почерпну новые силы, дабы с большей стойкостью переносить те пытки, которые вы мне уготовили. Если я уже не вправе сказать вам, что люблю вас, я скажу это вашему портрету, я посетую ему на вашу перемену и на вашу жестокость и так вот проведу остаток жизни, любя вас помимо вашей воли и предаваясь жалобам, хотя весьма сдержанным и скромным, на то, что вы столь сурово и бессердечно поступаете с человеком, который вас обожает. Вскройте это письмо, Мариана, и не сжигайте его не прочтя; не бойтесь, это вас ни к чему не обяжет: ваше решение сильнее, нежели мои слова, вы его не измените ради такой мелочи, и я надеюсь вовсе не на это. Все, к чему я стремлюсь, это — доказать вам мою невиновность и нерушимость моей любви, которая устоит против всех ваших возможных нападок, как она уже устояла перед прихотями злой недоли и жестокостями столь долгой и томительной разлуки. Вы увидите, что я по-прежнему люблю то Мариану близкую, то Мариану далекую, порою Мариану страстную, порою Мариану равнодушную, Мариану нежную и Мариану жестокую, но всегда одну Мариану. Вот все, что я хочу вам внушить, дабы вы хоть немного сжалились над моими страданиями и пролили несколько слез по поводу моей кончины, когда отрадная весть о ней до вас дойдет. Прощайте!
Ты победил, Мелкур! Судьба моя свершилась!
Изгнав раскаянье, любви я покорилась.
Огнем ее горю, ей шествую во след;
Пред пламенем ее рассудка мрачен свет.
5 Душа теперь во мне покоем услажденна.
Могу ль виновна быть, столь будучи блаженна!
Мне ль сомневаться? Нет, любовница винна,
Коль слаб в ней жар любви, иль если неверна.
Люблю тебя на век; твоей предавшись воле,
10 Я в мире уж другой не зрю и славы боле.
Живущей в тягостной, в томящей тишине,
Бесчувствие души казалось честью мне:
Ты просветил мой ум, и луч мне драгоценный,
Блеснув от глаз твоих, спокоил дух смущенный.
15 Пролиты слезы мной к боязни ты причти;
Холодность ты моих объятий мне прости;
Прости мне вздохи те, которых не сдержала,
Которыми тебе и средь утех скучала.
В толь юных летах мне поставишь ты виной,
20 Быть робкой, вверяся любовнику впервой?
Непобедимые, толь милы побужденья,
Готовят ужас нам в минуту наслажденья.
Внушенны правила от самых детских лет,
Желанья новые, их смутность, их предмет;
25 Чрезмерность самая утех нам путь к боязни.
Чем боле радостей, тем боле ждем мы казни.
Но коль начав внимать в себе рассудка глас,
Возлюбим склонность мы влиянну небом в нас;
Как склонность в нас сия усилится, созреет,
30 Обманутой дотоль душою овладеет:
Тогда уж слабостью любуюся своей,
Лишь слезы нежности польем мы из очей,
И сетовать начнем, страшась, что любим мало
Того, кого любить в нас сердце трепетало.
35 Закон, святой закон! гонитель строгий злых!
Ужель проступок есть в неложных чувствах сих!
К тебе взываю я, к твоей прибегну власти:
Ты в трепет вводишь дух, а не отъемлешь страсти.
Душа, над коей власть тебе принадлежит,
40 Мелкуру отдалась: его боготворит.
Средь храма зрю его... Я внемлю, он вещает...
Зовет меня, своим мне правом упрекает;
Везде мной властвует... И прелести его
Сильней угроз твоих для сердца моего.
45 А если я когда и тщуся быть суровой,
Готовлю тем ему лишь путь к победе новой.
Почто ж в душе, где ты, божественный закон!
Где споришься ты с ним, почто ж всевластен он?
Дай сердцу, склонну лишь заняться им единым,
50 Иль силу победить, иль право дай быть винным!
За нежность бог не мстит: любовь внушенна им;
Могла ль повелевать я чувствием моим?
Свободна ль я, Мелкур? — В подвластной смертных доле,
Любя, покорствую творца я вышней воле;
55 Он мой устроил путь, на суд его иду;
Руководима им, я в бездну не впаду. —
И льзя ль, чтоб восхотев меня виновной видеть,
Велел он то любить, что должно ненавидеть?
Нет, нет; лишь в первый раз узрела я тебя,
60 Неведому дотоль познала радость я,
И свыше сил моих мной властвующа сила
Вдруг душу всю мою в тебя переселила.
В восторге, в чувстве сем, — не верю, — нет вины!
Пороку сладости такие не даны;
65 И тем скорей, Мелкур, любовь мной овладела,
Что непорочность в ней я наконец узрела.
Приятно мне твердить, сколь щастлив жребий мой.
Хвались, тебе то льзя, что властвуешь ты мной.
Любовник, изо всех щастливейших избранный!
70 Истощевай права, тебе любовью данны.
В каком ничтожестве не знав тебя была!
Томясь, я, может быть, порочну жизнь вела;
В дремоте, без утех, равно как без печали,
Младые дни мои напрасно протекали.
75 В заботы суетны вдавала я себя,
К святейшим должностям усердье погубя.
Творец казался мне лишь грозным властелином,
И весь закон мой был лишь в ужасе едином.
Люблю теперь, люблю — и мер отраде нет!
80 Мелкуром для меня стал весь украшен свет.
Восход зари во мне желанья пробуждает;
Забавы наши ночь под свой покров скрывает;
В весенни светлы дни я в рощах зрю густых
Убежищ тысячу для нас с тобой двоих.
85 Перерождаюсь вновь, и нову зрю вселенну,
Любовью красиму, любезным оживленну.
И обществ наших долг не столь уж мне суров.
Под игом не стеню, не стражду от оков;
Тирана злобного я в боге зреть престала,
90 И лишь любить начав, я благость в нем признала.
Сколь драгоценна быть должна душе моей
Начальница сих мест, препорученных ей!
Она монашества мне бремя облегчила,
И в страсти нам с тобой не знавши послужила.
95 Привязанностью быв моей убеждена,
Мне нежной матерью является она.
Ее старания обоим нам полезны;
Открыли мне тот свет, где мой живет любезный.
В учениях ее нет правил грубых тех,
100 По коим тот лишь добр, кто бегает утех[25].
Ах! сердце было, знать, ее любви подвластно![26]
Нельзя, столь нежно быв, чтоб не бывало страстно.
Все служит нам: моей безвинности то знак.
Эвфразью скрыл от всех благоприятный мрак.
105 Предавшихся любви бог некий охраняет,
И в тайны наших душ никто не проницает.
Друг в друге зрим весь мир; мы в пламени своем
Изобличенными не можем быть никем.
Чем скрытней наша страсть, тем в нас она сильнее;
110 От строгости сих мест свиданье нам милее.
По малом времени расстаться быв должны,
В забавах мы своих тем боле зрим цены. —
Нет, ты не знаешь, сколь я щастлива тобою,
И сколь любуюсь тем, что ты стал избран мною!
115 Не говорю о тех часах прелестных мне,
Толь кратких, но всегда присутственных в уме.
Минуты сладостны! вас ум не постигает!
Вы свыше слов тому, кто прямо вас вкушает!
Душа, в которой страсть неложна возжена,
120 И после сих минут утех не лишена;
Успокоенье чувств даст сердцу полну сладость;
Восторги их прошли, но в нем хранится радость.
Воспоминаньем все я услаждаю дни.
Любви дарам нет мер; бесчисленны они.
125 Когда Мелкура нет, я с жаром занимаюсь
Той сладкою мечтой, чрез кою с ним встречаюсь.
Его я имя вслух раз тысячу скажу;
Который любит он, тот голос я твержу[27];
И чувствий на него направя все волненье,
130 В бреду я часто зрю и правды совершенье...
Но что сказала я? — Мелкур, приди ко мне!
Дай в яве чувствовать, что чувствую во сне!
Я вся твоя: владей Эвфразией своею!
Любови взор есть свят; все непорочно с нею,
135 Ты жалоб не страшись, ни стона от меня;
А разве бойся лишь чрезмерности огня.
Клянуся небу в том! — ты, кем питаю Душу,
Престань меня любить, коль клятву я нарушу!
Я к вам на исповедь пришла,
Святой отец, чтоб с сокрушеньем
Покаяться, что я была
Тому, кто мне воздал презреньем,
Верна и телом, и душой...
Простится ль мне проступок мой?
Отец мой, я начну с того,
Что долго и с чрезмерной страстью
Любила друга своего
Себе на горе и несчастье.
Мир не видал любви такой.
Простится ль мне проступок мой?
Признаюсь честно, что сама
Я ветреника научила,
Как слабый пол сводить с ума,
И у меня досель нет силы
К нему проникнуться враждой.
Простится ль мне проступок мой?
В любой из женщин без труда
Мой друг взаимность пробуждает —
Столь смел и пылок он всегда,
Столь нежным сердцем обладает,
Столь юн, умен, хорош собой.
Простится ль мне проступок мой?
Святой отец, мой грех грехом
Вы не сочли б, будь вам известно,
Как много обаянья в том,
Кто обманул меня бесчестно
И все ж любим поныне мной.
Простится ль мне проступок мой?
Леса, где счастие не раз
Вкушали мы самозабвенно,
Могли б порассказать о нас,
Но нашей тайны сокровенной
Не отдадут на суд людской.
Простится ль мне проступок мой?
Коль на духу вину свою
Откроет вам обманщик милый,
Отец мой, вы епитимью
Ему назначьте — до могилы
Питать любовь ко мне одной.
Простится ль мне проступок мой?
— Идите с миром, дочь моя,
И впредь себя блюдите строже.
Грехи вам отпускаю я,
А другу за обман вы тоже
Обманом отплатить вольны.
Ступайте. Нет на вас вины.
Игра в Валентинки изобретена давно, однако в стихах они стали писаться сравнительно недавно; вот те из них, что попали мне в руки. Правила игры в Валентинки таковы: на шестидесяти листочках пишутся имена тридцати мужчин и тридцати женщин, затем на других шестидесяти листках записывается шестьдесят мадригалов. Вытягивают наугад листок с мужским именем и другой — с женским, а также два мадригала, тем самым узнают, что же они говорят друг другу. Будут ли эти мадригалы соответствовать истине или нет, — но в любом случае они произведут забавный эффект, и я надеюсь, что разнообразием своим это множество эпиграмм развлечет тебя, читатель.
Июль-август 1653
Милостивый государь,
Мне доводилось слышать, что законы молчат, когда говорят пушки; но я никогда не слышал, чтобы так высказывались о письмах, и вы первый до этого додумались. Не знаю, почему вы так опасаетесь своих писем и самого себя. Почему вы хотите отказаться от своих привилегий и быть менее доблестным, нежели ваши предшественники? Подалирий и Махаон[32] носили меч, и основатель вашей науки[33] носил его точно так же, хотя и принадлежал к противоположному лагерю:
Pro Troja stabat Apollo.[34]
Во все времена вы, медики, были людьми огня и железа. Пусть же гром наших пушек и поступь наших солдат не тревожат вас более и не препятствуют вам беседовать с друзьями. Что до меня, то даже если небо провалилось бы в тартарары (а слово «тартарары», как вам известно, никак не связано с татарами Великого Хана) и я оказался бы в самой гуще этого страшного переполоха, не зная к тому же, как себя при этом держать, даже тогда ваши письма доставляли бы мне большое удовольствие. То, что вы мне пишете, будет радушно встречено повсюду, по меньшей мере повсюду там, где царят остроумие и разум, и уверяю вас, что здесь очень много людей, обладающих и тем и другим. Итак, вы можете мне писать, откуда вам заблагорассудится: ни одного лакомого блюда не ждали так нетерпеливо, как будут ждать ваших писем. Пусть же они смело приходят из Индии, из Спа[35], словом, из всех тех мест, которые вы упоминаете, хотя, по правде сказать, я бы предпочел Спа, нежели какие-либо другие края. Сцена, судя по вашим описаниям, будет там столь хороша и в ней будут участвовать столько знатных особ, что мне будет весьма отрадно узнать, какие слова вложит им в уста объединившая их Фортуна. Особливо прошу вас прислать мне рукопись роли королевы Шведской. Поскольку исполняемая ею роль самая трудная и самая необычная, было бы приятно узнать, действительно ли ее величество выступает в ней не так хорошо, как вы мне это обещали и как я того ожидал. Умоляю вас сказать мне всю правду; мне до смерти хочется рукоплескать, но только на основании вашего отзыва, а отнюдь не на основании похвал членов Академии, ибо, в сущности, в такого рода вещах я не очень-то доверяю экспансивности. В конце концов, вы увидите, что сможете убедить меня в чем угодно, и даже если бы вы мне послали панегирик, я принял бы его за достоверное свидетельство. Вот что значит обладать остроумием.
[1654?]
Милостивая государыня,
Я прекрасно знаю, что не заслуживаю ваших писем, но при всем том я хочу их получать. Вот начало явно неосторожное и вас оно, наверно, удивит. В самом деле, подобало бы просить о столь драгоценном одолжении с меньшей дерзостью, особливо у такой женщины, как вы, наделенной всеми достоинствами, какие только можно себе вообразить, и не только достоинствами, а в равной мере и тонкостью вкуса. Но, милостивая государыня, вам известно, что запальчиво говорят в том случае, когда желают чего-либо безудержно, и что слова: я хочу не всегда предназначены для уст любовниц и королей. Эти два вида особ, которые смешивают разум и волю, не всегда хотят чего-то разумного, и зачастую им не следовало бы говорить: я хочу. Что до меня, поскольку я желаю чего-то весьма высокого и желаю его так страстно, то даже если бы и было нечто сильнее слов: я хочу, меня полагалось бы за это простить. Позвольте же мне, милостивая государыня, закончить мое письмо еще безрассуднее, если это только возможно, нежели я его начал, и сказать вам, как король сержанту и королева инфанту, а это равнозначно самым категорическим приказам, о которых вы когда-либо слышали, что я хочу, чтобы вы оказали мне честь вступить со мною в переписку и считать меня преисполненным глубокого уважения к вам...
