– Странно, что вы о нем больше не слыхали, – говорила девушка. – Кто знает, а вдруг с ним что-то случилось!
– В этом не было бы ничего удивительного, говорю тебе. В наше время никто ни в чем не может быть уверен… Беремундо был настоящим рыцарем, не то что нынешние мужчины – они рыцари только на словах… Достаточно выйти на улицу, чтобы убедиться в этом. Никогда прежде на меня не смотрели с таким бесстыдством…
Рехина снова отложила вышивку и машинально расправила складки на юбке. С некоторых пор у ее сестры появилась навязчивая идея, будто мужчины преследуют ее на улице и ночью пытаются влезть к ней в окно.
– Кажется, трудно поверить, но они действительно нигде не оставляют тебя в покое. Вчера под вечер на Пасео…
Флора закончила свое признание шепотом. Наступило непродолжительное молчание, затем Лолита спросила:
– Что же вы тогда сделали, сеньорита?
– Что, по-твоему, я могла сделать? Уже стемнело, кругом ни души… Я ничего не ответила и бросилась бежать к проспекту Марии. Что мне было еще делать? К счастью, я встретила там старого друга нашей семьи, он был так любезен, что проводил меня домой…
Рехина захлопнула корзинку с рукоделием и, сдерживая дыхание, направилась в комнату сестры.
Она хорошо знала, что, когда имеешь дело с людьми, подобными Флоре, надо запастись терпением. Но известно, что терпение тоже имеет свои пределы.
– Не будешь ли ты добра замолчать? – сказала она ей. – Мне надоело слушать одну и ту же пластинку.
– Если тебе надоело, – ответила Флора, не отрываясь от работы, – уйди куда-нибудь.
Стоя под притолокой голубой с золотом двери, Рехина почувствовала,»что щеки ее запылали. Итак, она хочет войны? Что ж, она ее получит!..
– Нет, я не уйду, – сказала она. – Я работаю у себя в спальне и не понимаю, почему я должна сносить твои фантазии…
– Никто тебя не просит их сносить, – неприязненно возразила Флора. – Тебе достаточно закрыть двери в салон. Нет ничего проще.
– Постыдилась бы в твои годы рассказывать такие истории девчонке.
Неловкая фраза вырвалась у нее помимо воли, и Рехина поспешила прибавить:
– Послушай-ка, Флора: я тебе уже сказала однажды, что некоторые вещи терпеть не намерена.
– Хотела бы я знать, что ты называешь «некоторыми вещами»? Если ты имеешь в виду мою дружбу с Беремундо…
– Твою дружбу с Беремундо… и все остальное…
– Выражайся яснее, чтобы я могла понять.
– По-моему, я не по-турецки изъясняюсь.
– В таком случае признаюсь, что я тупа, как ослица.
– Полно, не к чему делать такое лицо! Ты отлично понимаешь, о чем я говорю.
– Если ты намекаешь на то, что случилось вчера на Пасео…
– Вот именно.
– …то я не вижу в этом ничего особенного. Такие вещи происходят каждый день.
– Со мной никогда.
– Это не моя вина.
– Флора! – воскликнула скандализированная Рехина. – Как ты смеешь?…
– Ладно, ладно, я ничего не сказала… Но ты должна понять: если мужчины преследуют меня на улице, я тут ничего не могу поделать.
– Раньше они тебя никогда не преследовали, хотя ты была молодой и хорошенькой.
– Большое спасибо, Рехина, ты очень любезна.
– Извини, если я тебя обидела, но я нахожу все это совершенно нелепым… Чтобы женщине твоего возраста мужчины не давали прохода… Никогда такого не слыхала.
– Теперь ты слышишь… Среди бела дня, прямо на улице…
– Видимо, ты даешь повод преследовать тебя.
– Рехина!.. Я запрещаю тебе…
– В таком случае остается только одно объяснение… Твой небесно-голубой костюм… Должно быть, они находят его нелепым…
– Нелепым мой костюм? Мне просто смешно…
– Видали вы когда-нибудь сорокалетнюю женщину в юбке с воланами? Даже иностранные туристки не осмеливаются выходить на улицу в таком виде…
– Прекрасно понимаю, к чему ты клонишь… Но дай мне сначала сказать, что думаю я: ты ревнуешь, Рехина. Да, ты умираешь от ревности и зависти.
– Я ревную? – Рехина захохотала. – Ты безумнее, чем я предполагала, если считаешь меня способной на…
– Зависть, да, на зависть…
– Ну, довольно, Флора! Я всегда старалась быть с тобой терпеливой, но всякое терпение имеет свои пределы…
– Да-да, разыгрывай из себя мученицу. Как будто все недостаточно ясно… Как будто не бросается в глаза, что ты умираешь от зависти…
– Хотела бы я знать, чему мне завидовать, – с иронией сказала Рехина. – Разве что твоим маскарадным нарядам и притираниям!..
– Тогда позволь мне сказать, – ответила Флора, и кровь прилила к ее щекам. – Ты завидуешь тому, что мужчины оборачиваются и смотрят мне вслед, когда я прохожу по улице… Ты всегда была ревнивой, с детства. Из ревности ты сделала все возможное, чтобы удалить Беремундо… И всю жизнь ты старалась держать меня в четырех стенах. Из зависти, слышишь, из зависти!..
– Сейчас же замолчи, Флора! Ты расстроена, взвинчена… То, что ты говоришь, просто смешно.
– Нет, я не замолчу… Ты с детства держала меня в рабстве, но теперь комедия окончена… Отныне и впредь я намерена жить по-своему, и что бы ты ни говорила, для меня это не будет иметь ни малейшего значения. И знай: я сойдусь с первым же мужчиной, который мне понравится. Мне надоело сидеть в девицах.
– Флора!.. Я не намерена выслушивать… Если ты сейчас же не замолчишь!..
– Надоело, слышишь!.. Надоело, надоело, надоело!..
Швырнув в угол вышиванье, она. выбежала из комнаты, всхлипывая, как маленькая девочка.
Тишина в салоне сгустилась и казалась осязаемой. Мебель вдруг приобрела какой-то нереальный, неестественный вид. Рехина почувствовала колотье в висках и поискала рукой, где стол, чтобы опереться о него.
– Боже мой, боже мой, – простонала она.
Придя в себя, она увидела, что Лолита испуганно глядит на нее из угла. Кто-то настойчиво звонил у входной двери.
– Что же ты! – крикнула она девушке. – Разве не слышишь, что звонят? Почему ты смотришь на меня с таким дурацким видом?
Лолита убежала, не сказав ни слова. Несколько успокоившись, Рехина прошлась по комнате, ожидая, чтобы дыхание стало ровным. Спустя некоторое время девушка снова показалась в дверях и, передохнув, объявила:
– В гостиной сеньорита Эльвира… Она говорит, что зашла за сеньоритой Флорой, чтобы идти в дамскую хунту.
Рехина медленно вернулась к себе в комнату и снова взяла вышиванье.
– Если она пришла к сеньорите, – сказала Рехина расслабленным голосом, – попроси ее немного подождать. И сейчас же ступай к сеньорите в спальню, предупреди ее.
Хуана расстегнула свитер из ангорской шерсти и опустила молнию на юбке. Затем, стоя перед овальным зеркалом комода, она сняла с себя одежду и несколько секунд неподвижно созерцала свое отражение.
Ее гибкое, изящное тело стало за эту осень еще стройнее и тоньше – старые платья теперь широки в талии; резко выступившие скулы, казалось, снимали все лицо. «Немножко солнца и немножко спорта, – сказал осматривавший ее врач. – Поменьше книг и поменьше сигарет». Но врач, как и ее родители, уделял слишком много внимания мелочам и не решался называть вещи своими именами. Вместо того, чтобы смело браться за некоторые проблемы, он предпочитал оставаться в неведении.
Халат лежал на одеяле. Дрожа от холода, Хуана закуталась в него. Из-за двери до нее доносился шум льющейся в ванну воды. Как обычно, мать унесла шампунь вниз, чтобы вымыть собачонку. Убрав одежду, Хуана вышла из спальни и, опершись локтями о перила лестницы, вздохнула.
– Хасинта.
Бедняга глуха, как стенка. Без крика ее не дозовешься.
– Хасинта!..
По навощенному полу прошуршали осторожные, словно нащупывающие незнакомый путь, шаги. Затем Хуана увидела крашеные волосы матери, ее капот ядовито-зеленого цвета, ужасные тапочки.
– Это ты, Хуана?
– Нет, это бабушка.
Наступило молчание, мать, казалось, подыскивала ответ. Должно быть, она ничего не придумала, потому что спросила:
– Чего ты хочешь?
– Хочу, чтобы Хасинта принесла мне наверх шампунь.
– Шампунь? Зачем?
Нелепые вопросы матери всегда приводили Хуану в бешенство.
– А как по-твоему – зачем?
– Ты хочешь принять ванну?
– Да.
– Ты собираешься вечером пойти куда-нибудь?
– Хасинта!
– Я с тобой разговариваю, дочь моя.
До чего же упряма! В жизни Хуана не встречала ничего подобного. Эта вечная мания все уточнять, до всего доискиваться.
– Извини… Я не слышала.
– Я спрашивала, пойдешь ли ты в кино.
– Нет. Не знаю.
– Знаешь, какая картина идет в «Гайярре»?
– Нет.
– Адела сказала мне, с Монтгомери Клифтом.
– Может быть.
– Не помню точно, как она называется… Но думаю, это занимательно.
– Ради бога, мама!.. Если я постою здесь еще минуту, я схвачу насморк.
Серый узел волос с голубыми переливами еще долго не двигался с места. Затем мать исчезла, бормоча:
– Ладно, ладно… Я скажу ей.
Когда Хуана кончила мыться, часы в коридоре показывали ровно десять. В один миг она натянула кожаную курточку и темно-синие брюки. Внизу семья была уже в сборе. С огромным трудом Хасинте удалось уложить спать Нану, которая впервые надела сегодня свой новый костюмчик, была страшно возбуждена и кричала истошным голосом, когда ее раздевали. Панчо гордо расхаживал по комнате все еще в ковбойском наряде с двумя револьверами у пояса; Викки, лежа на диване, как те красавицы, портреты которых она видела в журналах, приводила в порядок ногти; в кресле у радиоприемника папа жадно слушал новости.
– Ну, дети… – Когда мать обращалась к своим домашним, она говорила тоненьким голоском, верно считая это весьма изысканным, хотя это было просто смешно. – Ужин на столе.
Не говоря ни слова, Хуана заняла за столом свое обычное место и молча ждала, когда остальные последуют ее примеру. Папа усилил звук приемника, чтобы не упустить в новостях ни единой запятой. Викки взяла дешевенький роман и прислонила его к кувшину с вином. Панчо стал коленками на подушку, положенную на сиденье, и приподнял крышку супника.
– Уф! Опять рыбный шуп.
Мать, соблюдая строгую очередность, разлила суп большой ложкой, каждый поблагодарил ее. Все это превратилось в обряд, все повторялось: хриплый голос диктора, шумное хлюпанье Панчо, звяканье приборов о тарелки. С жестоким удовлетворением Хуана подмечала полное совпадение всех деталей: отец делал большие глотки в промежутках между новостями, мать подносила ложку ко рту с подчеркнутым отвращением, по-мышиному откусывая рыбу зубками, радио вещало о столетних старухах, о пламенном поклонении древнейшей реликвии. Потом Панчо стучал ножом о тарелку:
