Ґрам витирає піт з чола та, помітно схвильований, відкидається на спинку крісла, і воно тихо скрипить.
— Дуже цікаві міркування, — спокійним голосом мовить Білий і відсьорбує мінеральної води зі склянки.
— Дивіться, людина вигадала комп’ютер, — продовжує Ґрам. — Але замість того, щоб трактувати комп’ютер як щось дуже спрощене й наближене до людської діяльності, ми сприймаємо комп’ютер як модель людини. Коли ми розмірковуємо про людський мозок, то уявляємо його чимось на кшталт жорсткого диску. Неправильно, все неправильно! — вигукує Ґрам і відкладає ніж та виделку, які ще мить тому встромляв у одне зі щупалець печеного восьминога. — Хліб не старший за борошно, розумієте? Правда в тому, що в мозку нічого не зберігається. Нічого! Мозок — це лише конвертор, трансформатор, вимикач: струм біжить, струм не біжить, це все. Не вірите? Гляньте на восьминога, він все вам розповість.
Усі троє дивляться на тарілку. Якусь мить чутно тіктакання настінного годинника із сусіднього приміщення.
Ґрам знову бере в руки столові прибори й продовжує пошепки, майже змовницьким голосом:
— Ще одне, чому нас може навчити восьминіг, — це як насправді все відбувається. Причиною природної смерті восьминогів завжди є спарювання. Восьминоги не вмирають від старості. Їх або хтось вбиває, або вони гинуть самі через розмноження. Самці вмирають за кілька місяців після запліднення, а самки, meine liebe Dame[3] — Портеньо, так? — самки восьминогів виснажуються, оберігаючи свої яйця.
Нарешті Ґрам устромляє ножа в середину восьминога. Великий шматочок соковитого м’яса з кінчика виделки перекочовує до рота. Ґрам задоволено жує і киває головою. Гості мовчать. Ґрам безсоромно розглядає красиве волосся Рози Портеро. Спокусливо посміхається до її темно-карого лівого ока, яке трохи сором’язливо заплющилось і відразу знову розплющилось, тоді як праве око повністю закрите водоспадом її густих чорних кучерів. Ґрам підморгує їй і відпиває трохи вина. Роза приязно усміхається. На руках усе ще має тонкі шкіряні рукавички. Лівою рукою обхоплює свій бокал з рислінгом, підносить його і — хоп! — випиває до дна двома нескінченно довгими, ненаситними ковтками.
Адам Білий витягує авторучку з петельки свого піджака і починає водити нею по газетних сторінках.
Роза відставляє бокал. Червоний півмісяць її помади вгризається у вінце бокала. Долонею в рукавичці вона торкається кутиків губ і відкидає волосся з обличчя.
Чи Ґраму просто ввижається, чи в нього справді вдивляється зелене скляне око? Йому здається, що воно будь-якої миті кинеться на нього, як змія, і проковтне. Йому здається, він може впасти в це зелене око глибоко-глибоко, настільки глибоко, що не буде дороги назад, на поверхню, на гладінь. Білий піднімає авторучку, тіктакає годинник у сусідньому приміщенні, тік-таком коливається авторучка. І око, яке водночас є ротом, а в роті — скляний голос. Навіть якби пан Ґ. був сміливим хлопчаком, який біжить босим по полю в невідомому напрямку далеко від дому, — йому не втекти. Гострий біль від підошов зі шпичаками, легке запаморочення від страху та подивування із себе самого.
Ґрам захлинається. Починає кашляти. Білий нахиляється вперед, сильно б’є його по спині. Шматок восьминога вилітає з рота назад на тарілку. Склеюється з двома куснями розрізаного восьминога. При цьому щупальця ворушаться, скручуються навколо краю тарілки. Восьминіг на тарілці оживає. Щупальця тремтять, рухаються і наступної миті членистоноге гепається під стіл. На тарілці залишається тільки кілька шматків картоплі, а на газетному папері — вологий звивистий слід від присосків.
«Це неможливо!» — такою була остання думка Ґрама, коли він падав усе глибше й глибше. Ця думка — єдиний крихкий камінчик, за який він чіпляється, провалюючись крізь зелене скло.
Тим часом весь навколишній світ нестримно занурюється дедалі глибше у зелень, тіт-так, полонини все світліші, стодоли, дерева і верхівки зелених гір крутяться в далині. Ні, тепер уже немає шляху назад, він уже не вдома. Тепер уже неможливо вдивлятися в траву, яка нуртує і хвилюється на вітрі. Наче вона жива, наче росте повсюди довкола, й огортає, і щомиті більше поглинає Ґрама, позбавляючи будь-якого порятунку.
— Дотримуйся моїх вказівок, і все буде добре, — каже Білий, забираючи зі столу тарілку, склянки та столові прибори.
Роза нахиляється близько до Ґрамового обличчя і двічі клацає язиком.
— Він у глибокому гіпнозі, — промовляє Білий, — в нього нема шансу збрехати. Та я все одно підключу його до е-метра, — каже Білий.
Роза киває. Білий виймає з чорного портфеля металеву коробку в шкіряному футлярі. На коробці — кілька кнопок і шкала. Білий під’єднує два електроди з металевими котушками на кінцях і вкладає їх Ґрамові в руки.
— Сильно стисни, — наказує Білий.
Ґрам слухається, дивлячись відсутнім поглядом перед собою, і стискає металеві ролики.
— Записуй, — каже Білий.
Роза виймає з кишені шуби диктофон, вмикає.
Білий схиляється і пошепки питає Ґрама:
— Хто ти?
— Само Ґрам, — відповідає пан Ґ.
— Хто ти за професією?
— Митник.
— А крім того?
— У мене було багато імен — справжні та вигадані, зважаючи на потреби.
— На кого ти працюєш?
— На себе. Тепер тільки на себе.
— На кого ти працював у минулому?
— На митницю й водночас на Службу національної безпеки Югославії, а пізніше — на «Сову».
Слухаючи відповіді, Білий стежить за стрілкою на е-метрі, яка весь час коливається десь посередині розміченої позначками шкали.
— Бачу, ти не брешеш, — каже Білий.
Роза Портеро встає і зникає в першому, більшому приміщенні.
— Не брешу, — твердить Ґрам.
— З чим у тебе асоціюється слово «брехня»?
— З моїм котиком. Одного разу він зник. Я шукав його скрізь, довкола ферми, на якій ми жили, по полях, навіть у сусідніх горах. Я невтішно плакав, і моя мама пообіцяла мені, що він повернеться. Я відразу збагнув, що вона бреше.
— Що перше тобі спадає на гадку при слові «щастя»? — питає Білий.
— Спадає. Свіжина на кордоні.
— Що там сталося?
— Тоді я був молодим митником. Це сталося в Каринтії, на кордоні між тодішньою Югославією й Австрією. Я весь день ходив лісом, багато заробив, було багато приколів. Тоді я того не відчував, але якщо сьогодні оглянутися назад, розумію, що я був щасливим.
— Наведи мені один приклад, коли ти був щасливий.
— Один селянин мав дім прямо на кордоні. Кордон пролягав через його кухню. Розумієте, насправді йому потрібен був паспорт, щоб перейти з кухні, яка містилася в Югославії, на інший бік «залізної завіси» — щоб посрати, бо його туалет був у Австрії. Але селянинові захотілося свіжини. Свіжини в забороненій прикордонній зоні! Попросив нас, митників, нелегально йому доправити м’ясника. І ми доправили. А через кілька годин привезли до нього ще й австрійських митників. Коли свиня вже була оббілована й розрізана, ми й нагрянули разом з австрійцями і добряче на нього нагнали страху. І не тільки через нелегальну свіжину. А значно гірше: через спробу допомогти м’ясникові незаконно перетнути кордон. За це тоді йому загрожувало двадцять років. Селянин так благав, що врешті впав на коліна і всцявся в штани. Курва, ми з австрійцями тоді наіржалися як коні. Але селюкові було не до сміху. Він стояв на колінах у власній сечі і продовжував просити. Врешті, за те, що не здамо його, ми собі взяли по пів свині. І лишили йому свинячу голову. Вона лежала точно на лінії розмежування, і не було сенсу сперечатися, чи вона югославська, чи австрійська.
— Це робило тебе щасливим?
— Ще й як. До того ж я розбагатів, ну, принаймні нагріб достатньо, щоб змогти купити цей ресторан після десяти років роботи на митниці.
— Що тобі перше спадає на гадку, коли думаєш про щось сумне? — запитує Білий, випростовуючись, аби побачити, що робить Роза. У цей час порожнім рестораном розлягається дзенькіт склянок із‑за барної стійки.
— Футбол.
— Я маю на увазі, що тебе особливо зачепило?
— Мама мене набила, бо я приніс додому кості, які нібито були людськими. На Побрежжі, де я виріс, вони повсюдно стирчали із землі. Ми, діти, їх витягали і грали ними в хокей на траві. Але додому мені їх не можна було приносити. Я досі пам’ятаю, як вона перехилила мене через коліно, і як із кожним ударом хрускала кістка, якою вона мене била.
