Всякому известно, что мистер Самуэльс антрепренер самого большого театра в Нью-Йорке, а не филантроп. Известно и то, что он начал свою карьеру с незавидной должности поваренка в кафе-шантане на крыше одного из самых высоких домов Нью-Орлеана, а затем был конферансье ночного кабаре в самом низком подвале, какой только мог найти антрепренер, полу-китаец, полу-немец, во всем Сан-Франциско. Мистер Самуэльс полагает, что у каждого американца есть голова, и потому филантропия — самый худший Из способов, которым можно заставить забыть ближнего, что он снабжен головой.
— Значит, больше ни одною раза?
— Совершенно верно, мисс, больше ни одного раза. Я антрепренер, а не филантроп, — раздраженно ответил мистер Самуэльс, грузно поворачиваясь в кресле, которое по своим размерам могло бы дать приют целой семье.
Синие глаза Изы Ирвинг наполнились слезами. Опять ждать! Как это тяжело, когда любишь так сильно, и когда едва пошел 23-й год.
Мисс Ирвинг взглянула на своего жениха, печально поникшего в кресле у окна. Больше надеяться не на что! Пьеса, на которую возлагалось столько чаяний, которая должна была принести и славу и богатство, а с ними и возможность свадьбы — пьеса Вильяма Харлей провалилась на первом же представлении: ¾ громадного зрительного зала пустовали… Даже игра мисс Ирвинг не могла спасти дела! О, нет! Пьеса здесь не при чем: даже мистер Самуэльс признал, что она талантлива, но публика! Ей нужны не прекрасные образы, не истиннее искусство, а громкие имена. Мистер Харлей так молод и — кроме того — он так смел!
Разве мало поводов, чтобы утренние газеты зло осмеяли «зеленого автора недозрелых пьес», а заодно и «заплывшего жиром антрепренера, который — в угоду бессмысленным потугам к новшеству — забыл истиннее искусство».
Харлей поднялся; его умнее и не менее красивое лицо было печально, но твердо сжатые губы выражали прежнее упорство и непреклонную волю. Он протянул руку мистеру Самуэльсу:
— Вы правы, пьеса не может нравиться. Благодарю вас, за первую и… последнюю постановку. Снимите пьесу с репертуара, а мы Иза, — Вильям грустно улыбнулся — будем снова ждать и работать.
Иза взяла под руку жениха: они были положительно прекрасны, — высокие, стройные, молодые. Мисс Ирвинг вздохнула: что-ж, надо работать!
Самуэльс тяжело сопел, как паровоз западно-восточною экспресса. Ему было прямо жаль эту пару «молодых ослов», как он их мысленно окрестил. Но как помочь? Да, наконец, он антрепренер большого летнего театра, а не филантроп.
Молодые люди направились к дверям. В душе Самуэльса что-то тяжело ворочалось. В памяти быстро-быстро промелькнула и его собственная молодость, и первые неудачи, и его невеста, ныне супруга, успевшая сделаться председательницей семнадцати самых удивительных обществ, но тогда бывшая стройной и веселой артисткой небольшого театра в Чикаго, и наконец — такие же, как у мисс Ирвинг, синие глаза его девочки, его любимой Эдит.
— Постойте, уйти всегда успеете! — неожиданно завопил Самуэльс; и без того красный затылок его стал почти багровым.
— Сядьте!
Молодые люди послушно вернулись и сели.
— Овцы.
Мысленно решил мистер Самуэльс и совершенно непоследовательно спросил:
— Вы очень хотите жениться?
Харлей и Иза переглянулись. Самуэльсу не надо другого ответа, глаза «овец» сказали слишком много.
Самуэльс задумался. Что делать? Вильямс и Иза сидели, не шевелясь. Мысли в громадной голове Самуэльса ворочались, как мельничные жернова. Вдруг лицо его прояснилось, затуманилось и снова прояснилось, словно он нашел решение трудной задачи.
Он схватил телефонную трубку.
— Алло! 5-17-42. Да, да, хорошо. Типография? Говорит Самуэльс. Немедленно отпечатайте 1½ миллиона плакатов и афиш. Каких? Пишите «Полные сборы. Коллосальный, небывалый успех. Новая пьеса Вильяма Харлей в театре Джона Самуэльса. Участвуют лучшие силы театра во главе с мисс Ирвинг. Только шесть дней. Автор навсегда покидает Америку и уезжает в Европу, где пьеса выдержала бесчисленное множество представлений. Спешите — только еще шесть раз. Цены местам возвышенные. Вследствие исключительного наплыва публики билеты в городские кассы не поступают и продаются только в театре. Для удобства публики открыты все кассы. Написали? Так. Завтра сдадите пятьсот тысяч, затем постепенно в течение трех дней остальное. Расплата в субботу, в 12 часов вечера, Касса театра. Ол райт!
— Алло! 10-24-15. Комиссионное бюро? Горорит Самуэльс. Завтра утром получите в типографии Уайтхеда 500 тысяч плакатов, расклейте по всему городу. Возьмите тысячу сандвичей и пустите их по всем улицам, площадям, скверам и бульварам, каждый день до субботы увеличивайте число сандвичей вдвое. Дадите объявление во всех газетах, текст в типографии. Пришлите мне завтра утром двести посыльных, каждый день удваивайте число — посылайте ежедневно до субботы. Вышлите к театру, каждый день утраивая число, завтра, начиная с пятисот, всяких средств передвижения — легковых автомобилей, кэбов, фиакров и всего прочего.
Подробные инструкции получите сегодня вечером от моего агента. О чем? О небывалом успехе пьесы мистера Харлей. Кто съума сошел? Я думаю, что вы. Плата наличными в субботу, в двенадцать вечера. Гуд-бай!
— Алло! 3-77-68, биржа труда? С завтрашнего дня и в продолжение пяти дней высылайте к театру Самуэльса безработных, завтра полторы тысячи, ежедневно в два раза больше. Возвращение по домам на мой счет, плата поденная, работы никакой. Сборный пункт у кассы театра, завтра в 4 часа дня, каждый следующий день на три часа раньше. Да, да, говорит Самуэльс, очень рад. Подробные инструкции сегодня вечером, пришлите представителя. Благодарю вас.
Молодые люди переглядывались с все возраставшим изумлением. Неужели убытки, понесенные мистером Самуэльсом из-за пьесы Харлей, подействовали на него так сильно? Однако, он хочет безумствовать дальше.
Самуэльс бешено звонил; наконец, в комнату влетел запыхавшийся старший режиссер.
— Передайте всем первым и вторым артистам, что они в течение пяти дней свободны: спектаклей не будет. Артисты за мой счет могут ехать на все четыре стороны с одним условием — молчать, никто не смеет проронить ни слова о том, что в театре нет спектаклей. Кто проговорится — вылетит мигом. В субботу в 7 часов — все на месте. Пусть повторяют пьесу мистера Харлей. Ко мне пришлите всех статистов и явитесь сами. Велите заведующему костюмерной набрать в-пятеро больший штат закройщиков и вдесетеро больший — портных. Наймите пятьдесят гримеров. Поняли? Отдадите распоряжение и явитесь ко мне. Можете итти, вас ожидает прибавка, мистер Паркер.
Режиссер, знавший Самуэльса больше двадцати лет и сам бывший когда-то рассказчиком в матросском кабачке в Филадельфии, привык ничему не удивляться. Он повернулся и вышел, чтобы исполнить странное приказание патрона, но все же на этот раз его лицо выражало нечто напоминавшее удивление. Потерять теперь — в самый разгар сезона — пять спектаклей и еще отправить всю труппу на свой счет куда угодно каждому артисту — это или безумие или преступление. Мистер Паркер мысленно подсчитал сумму убытков и нашел, что ему для того, чтобы заработать такую цифру, нужно прослужить одиннадцать лет, если каждый год жалование будет повышаться на 5 %. Впрочем, мистер Самуэльс обещал прибавку!
